(Riassunto delle puntate precedenti: prima un lungo nulla, poi di nuovo luce e sole, amori e colori. Infine, lo scoppio di una mina.)

I miei vecchi e io condividiamo da sempre una villetta bifamiliare, anche se dovrei parlarne al passato visto che di vecchio ce n’è rimasto uno solo, il sopravvivente.
Una scelta, quella prossimità, che a un certo punto mi era parsa naturale, nonché pratico sbocco del mio desiderio di indipendenza e privacy senza rinunciare agli annessi e connessi (il giardino, gli alberi da frutto, i cespugli di rose, l’ampio terrazzo da cui guardo al mondo come dalla tolda di un vascello fin da quand’ero bambino, la vicinanza festosa dei miei cani nel loro territorio naturale), investendo al contempo nella valorizzazione dell’intero immobile.
Una scelta che si sarebbe poi dimostrata tanto utile, quanto rovinosamente sbagliata, in quel giorno e negli anni che seguirono quel mattino che non sorrise affatto. Il giorno della mina Claymore.